আমাগের সুমায় বাড়ি কুটুম সাক্কেত আসলি লোক দাবড়ায় গাছে উটোয় দিতাম ডাব পাড়ার জন্যি। ডাবের পানি খাওয়ার পর মালা ফাটায়ে সর খাওয়ার সেই সব কতা মনে আসলি জানের মদ্দি কিরাম এট্টা হইয়ে যায়। ডাব না হলি কাগুজে লেবু আর চেনি দিয়ে বানানো শরবেত।
আগে হাটখুলা তেমাতা ছাড়া সিরাম দুকানপাট চোকিই মিলতো না। একন পায় পায় দুকান। এট্টা বিস্কুট আর এক কাপ রাঙা চা দিয়েই বিদেয় কত্তি চাই। আরেট্টু ওপরে উটলি হয়তো চিপস আর ফুস পানি দিয়ে আদর আপ্যায়ন করে। ফুস পানি হয়ত বুজদি কারো কষ্ট হতি পারে। যিডারে সাহেব সুবোরা কোমল পানি কইয়ে ডাকেন, বতোল খুল্লি ফুস কইরে ওটে সিডা আর কি। পেত্তম পেত্তম শুনতাম বসান দিয়ার মতো খালি তকন হজমি করার জন্যি এই পানি খাতি হয়। তকন লোক মুকি চাউর ছিলো খাওয়ার পর ঢেকুর উঠা মানেই হজমি কমপিলিট। একন তো দেকি অনেকে খালি প্যাটেও খাচ্চে।
সেদিন এক জানলেয়ালা লোকের মুকি শুনিলাম সালমান খান বা শাহরুক খান চাচারা যে পেপসি কুকাকুলা বা হরকোলি ফুস পানির বিজ্ঞাপন করেন তাতে তাইগের কোটি কোটি টাকা হাজরে দিতি হয়। অতচ বতোলের যে পানিচুনি আমরা খায় তা বানাতি খচ্চা হয় কুড়ি পচিশ পয়সা। কিন্তুক বাজারে তা বিক্কির হয় পচিশ ত্রিশ টাকা। বতোল বানানোর খচ্চা কোমল পানি বানানোর খচ্চার চাইতেও বেশী। আর তার চাইতে বেশী বিজ্ঞাপন খচ্চা। স্বাস্ত্য সচতেন মানুসরা কন ইডা শরীলির কোন উপকারে আসে না, উল্টো আরো দেড়ি খালি শরীলির ক্ষেতি। কিটনি পিলেয় তাই বেশুমার ক্ষেতি করে এই ফুস পানি। তাও সগ্গলি ভানাচি মাইরে দেড়ি দামে খাইয়ে যাচ্চি। পচিশ টাকার এট্টা বতোলে এক পুয়া থাকার কতা সে হিসেবে এই ফুস পানির কেজি ১০০ টাকা। যার চাইতে গরুর দুধির দামও কম। তবুও মানুস দুধ খায় না এই পানিচুনি খাইয়ে বেড়ায়!
একনকার ছিলেপিলে যে বয়লার সাইজ হইয়ে যাচ্চে সিডাও পেছনেও নাই এই ফুস পানির হাত রইয়েচে। কিডা কি খাবে না খাবে সিডা যার যার তার তার ব্যাপার। কিন্তুক এই সব দেকলিও মনডা খারাপ হইয়ে যায়। একন জীবন বাচানো পানির চাইতে ফুস পানির দাম বেশি ভাবা যায়।
বত্তমান সুমাজের চিত্তরও যেন ফুস পানির মতে। ভাললোকের জাগা নেই, কতায় কতায় যারা ফুস কইরে ওটে তারাই সদ্দার। টিউকলে যাগের পানি ওটচে না তারাই বুজদেচে পানির কি কদর। সিরাম ভালো লোকের যকন আকাল পড়বে তকন বুজা যাবে তাইগের মর্ম।
আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা